谷歌新任CEO皮查伊是个怎样的人？

公众或许对桑达尔·皮查伊(Sundar Pichai)这个名字知之甚少，然而他却是这个世界上最有影响力的人物之一。作为谷歌新任首席执行官，皮查伊的愿景是将互联网带向世界的各个角落，同时 赢回公众对谷歌的信任。日前，BuzzFeed News驻旧金山办事处负责人Mat Honan前后利用三个月的时间专访了皮查伊，现将原文编译如下：

在美国内华达州拉斯维加斯举办的国际消费电子展（CES）是一年一度的技术狂欢。20000多平米的展厅内部，无数的屏幕色彩闪烁、扬声器喧嚣吵闹，展台其中充斥着概念汽车、机器人以及无人飞行器。在电子烟产生的迷雾背后，是蜂拥而至的17万参会者。而谷歌新任首席执行官桑达尔·皮查伊(Sundar Pichai)也身处其中。

皮查伊现年43岁，身材高挑，打扮随和。如果穿着再精致一些，你可能会把他认作GAP旗下品牌Banana Republic的形象代言人。见面时，皮查伊身着V领毛衣和牛仔裤，衬衫打底；他戴着一副黑框眼镜，灰白胡子也经过精心修剪。在大多数情况下，皮查伊看起来与其他与会者没有什么两样。展厅一角，一干人因在运动模拟器上体验虚拟现实而不时爆发出一阵阵欢呼。因此交谈中皮查伊停了片刻，微微向前欠身，以便更好与我交流。

“你看，这是CES的好处”，皮查伊眼睛亮了，微笑起来，“有如此多的人，没人知道你是谁。”

的确如此，现在皮查伊在展会上貌似处于隐身模式，虽然他在业界早已被推崇为富有远见的名人。作为谷歌这个著名高科技企业的技术主管，皮查伊的名字早已与Facebook的马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），苹果公司的蒂姆·库克（Tim Cook）以及亚马逊的杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）等科技界大佬相提并论。而这些科技实业家的影响力，已经不亚于美国钢铁公司或标准石油公司等老牌企业。然而，尽管皮查伊此前因获得谷歌2亿美元的股权激励曾被媒体大肆报道，但对于公众来说皮查伊的名字依旧陌生。

相比于库克或扎克伯格在展会上屡屡暴露在媒体的聚光灯下，皮查伊似乎无人理会。整个上午，他将姓名牌翻转在胸前，在会场内四处闲逛，颇有趣味地浏览新奇的小玩意。从智能门锁到智能照明灯、智能淋浴以及智能鞋垫，无一不引起皮查伊的兴趣。但在三星的展台前，一位工作人员介绍了一款智能冰箱后对皮查伊的身份产生了兴趣：“您是哪位？记者吗”她随手翻看了皮查伊的姓名牌，但这个名字似乎对她来说没有特别的意义。皮查伊随即侧身问道，“关于这台冰箱，我能了解点什么？”一上午，类似的情景在展厅里反复上演。

但是，对于皮查伊来说，这种刻意的低调显然不会太久。去年8月份，皮查伊晋升谷歌首席执行官。几个月后，谷歌即进行了大规模的企业重组，创建了控股母公司Alphabet。谷歌将诸如抗衰老公司Calico以及无人机送货业务Wing等未来科技都从自身剥离并纳入Alphabet的直接管理。谷歌仅保留了主要的互联网业务，但仍以745亿美元的年收入成为Alphabet旗下最大和唯一盈利的公司。事实上，在全球范围内，有超过十亿用户在使用谷歌的互联网产品：谷歌搜索引擎、谷歌电子邮件服务Gmail、谷歌视频服务YouTube、Andriod平台、谷歌浏览器Chrome、谷歌地图以及谷歌应用商店。

伴随着谷歌互联网业务在全球范围内的繁荣增长，谷歌也在不断制造争议和摩擦。在美国，国家安全局前雇员爱德华·斯诺登（Edward Snowden）爆出政府名为棱镜（Prism）的监视计划后，公众对谷歌的立场产生了怀疑。尽管谷歌一直否认美国国家安全局可以直接进入其系统，但公众仍质疑谷歌与美国国家安全局的合作程度；在旧金山，示威者走上街头阻拦谷歌班车，抗议谷歌员工高薪导致了当地生活成本的上升；在欧洲，谷歌因公民“被遗忘权”与欧洲各国政府产生诉讼纠纷；此外，谷歌还被指控因在搜索引擎中干预竞争对手的搜索排名而涉嫌垄断。在最低潮的时候，甚至有示威者在谷歌的2014年开发者大会上公开抗议：“谷歌是一个极权主义公司，早晚会让机器把人类灭亡！”

对比往昔，早期的谷歌在公众心中却是一个与众不同的科技公司。在90年代的互联网企业中，谷歌行事严谨，充满了理想主义色彩。在2004年谷歌IPO时的公开信中，谷歌创始人曾定下了谷歌的运行原则——“永不作恶”。现在看，难道仅仅是为了达到公开募股的目的吗？

谷歌的使命是收集并整理归纳全球范围内的海量信息。公司也非常擅长于此——它的搜索引擎无与伦比，它的电邮Gmail是用户管理电子邮件的最佳工具。而谷歌的图片管理工具Google Photos可以帮助用户管理数以千计的图片，告诉用户其中的拍摄对象、拍摄地点，甚至于拍摄的是鹦鹉还是鸭子等等。

为了做到这一点，谷歌需要收集海量的信息。这些信息不仅来源于公开的网页，也来源于用户自身。用户的位置、年龄、主要的通勤方式，性别、网页浏览记录、心率和种族，地址、使用的浏览器、操作系统，甚至于用户的宫颈健康度、胆固醇水平，都是谷歌为更深入的了解用户而收集的信息。谷歌通过整理、分析这些原始数据，为用户提供更为个性化的服务。然而，随着公司将这种机器学习不断推向深入，人类本身的决策日渐被机器的决策所控制。在本月初举办的人机围棋大战上，AlphaGo完胜了李世石。机器是如何完成每一步棋的？事实上没有人知道。从这个角度讲，谷歌或许没有主观作恶，但毋庸置疑这种技术有些毛骨悚然的感觉。

与此同时，现在谷歌在工业化社会里为用户提供的服务，也是未来谷歌在全球范围内的扩展方向。谷歌正在向“下一个十亿用户”的目标前进。不出所料，其中大多数用户都在欠发达的发展中国家，许多人也许是使用谷歌的Andriod手机第一次接触互联网世界。因此，谷歌被视为美国国家安全局和英国东印度公司的现代结合体。

令人毛骨悚然的技术发展，加之扩张全球的野心勃勃，或许含混地解释了皮查伊为何是出任谷歌首席执行官的最佳人选。谷歌前任首席执行官埃里克·施密特（Eric Schmidt ）和拉里 ·佩奇（Larry Page）往往过于咄咄逼人，显得没有什么人情味。施密特曾指出，“如果你有什么事情不想让人知道，那压根就不要用它。”而佩奇似乎更为激进，他认为法律应该给公司特权，让其可以自由从事各种实验。相比于施密特留恋声色的八卦传闻，皮查伊却是一个每天会哄孩子睡觉的慈父形象。

皮查伊清楚地理解每个人都有自己的种种隐私。在拉斯维加斯五星级酒店Wynn的走廊上，皮查伊描述了他的理解，“我们需要开发这样一个系统，使用户能以便捷的方式告知“我需要（某些东西）下线，我需要（某些东西）隐私””。然而皮查伊是否可以改变谷歌的形象？他是否可以让用户再度认同谷歌？

在谈及皮查伊的技术理念时，谷歌虚拟现实技术负责人克莱·巴沃尔(Clay Bavor)表示，“我们都想要一个长于思考、关爱人类的人领导公司，他应该思索这些问题并带领公司解决问题，向前发展。对于皮查伊担任公司CEO，包括在内的所有人都由衷欢迎。”

因此，现状对于皮查伊来说，还可能更坏吗？

十一月份，冬季季风照例造访了印度东南部海岸。但这次带来的影响却完全不同。暴风雨给印度金奈带来了长达一月持续降雨，24小时持续降水量一度达到10英寸。洪水席卷了整个城市，由于违章建筑和周边湿地被破坏，城市内涝持续了数个星期。在这次洪灾中，超过300人丧生，经济损失超过30亿美元。而皮查伊的家庭也受到了灾害的影响。

“我的祖母经历了这次灾难”，皮查伊在面包车的后座上望向窗外的德里。12月份的德里，天气温暖。皮查伊的祖母与姑姑住在一起，暴雨来临时他们搬进了高层建筑，断水断电，也没有手机信号，他的表兄弟收集雨水艰难度日。他们整整被困了四天。而在四天里，皮查伊收集到了世界各地的海量信息，却不知道家里的情况。

洪灾结束后的几个星期，时隔一年多皮查伊再次回到印度。“回到印度总令我百感交集”在去体育场参加学生欢迎会的途中，皮查伊这样说，“欢迎会的确震撼人心。”

幼年时的皮查伊是和家人挤在金奈一套两居室的房子里长大的。因为地方狭小，他和兄长不得不睡在客厅的地板上。“我的父母牺牲了很多，却唯独没有放弃我们的教育。”皮查伊表示，“我很庆幸我所获得的教育机会。他们给了我受教育的机会，我认为这是最宝贵的。”

皮查伊随后表示，他的父亲对于没能让他继续深造而后悔，“如果你和我的父亲谈及教育，他可能还会后悔。他依旧对我未能完成博士学业而耿耿于怀。由于经济原因，我的父亲自己并未能获得深造的机会，但他总希望我能继续。”

作为印度人，皮查伊无疑是幸运的。他的父亲是一名工程师，这为皮查伊带来了受教育的机会和物质基础。这个四口之家甚至有额外的钱来购买一辆摩托车。偶尔皮查伊和他的家人会骑摩托上街，有时他们也手抓扶手站在公交外沿，当然是为了凉快，而并不是为了逃票。

然而，大部分的印度人就没有这么幸运了。“我们家外面曾有一个小伙子，我们所谓的守夜人。”皮查伊告诉大家，“他每天晚上都睡在我家外面，我当时也没有意识到他就是无家可归者。但他从没有家，也不知道自己在哪里出生。”

现在，皮查伊带着一干随从乘车回访印度。随行的一个美国人不断在抱怨街头的喧嚣、拥挤的三轮车、随意摆放的路边小吃、四处穿梭兜售气球的小贩时，皮查伊笑笑说，“德里一向如此。”

“我记得年轻时晚上回家，遇到了狗群。我不得不爬上房顶，跳过一个个屋顶，那些狗跟着我一路狂叫。”皮查伊回忆道。随着车队穿过德里拥挤杂乱的旧城区，仿佛从德里衰败的历史穿越到了现代社会。谷歌旗舰手机Nexus 6P的户外大型广告扑面而来。在德里户外、在德里机场，随处是谷歌的Andriod手机广告。相比之下，很少有苹果iPhone的广告出现。事实上，印度使用iPhone的用户相当至少，苹果在当地仅占有2%的市场份额。

而Andriod手机在印度的市场份额高达64%。2016年，谷歌希望印度市场的Andriod智能手机销量能够超过美国，目前，美国的智能手机市场已经趋于饱和，70%的成年人都拥有一部智能手机。而在20岁人群中，智能手机用户高达86%。相比之下，印度市场的这一数字相差甚远。仅有26%的印度人拥有智能手机，这些用户同时也是全国所有的互联网使用者。目前，印度智能手机市场有望获得爆发式的增长。当然这一数字的增长并不是由于诸如Nexus 6P等高端智能手机广告的刺激，而是低价杂牌手机在印度市场的普及，同时日益完善的电信基础设施使用户手中的智能手机能够便捷链接互联网。皮查伊的挑战之一就是在日益增长的印度手机市场中如何保持Andriod手机的优势地位。

“个人电脑从未在印度真正普及。”皮查伊指出，“但两个因素改变了一切：搭载Andriod平台的廉价智能手机的普及以及基础互联设施的日益完善。两者的结合造就了印度智能手机市场的腾飞。”

简而言之，Andriod就是为这样的市场开发的。这个市场中的人群多样、收入多样、需求也多样。为了符合这样的市场需求，Andriod平台被重新定制。在新德里，用户既可以入手诸如Nexus等市场价格在550美元的高端智能手机，也可以买到诸如Lava Atom X等价格低于40美元的低价智能手机。皮查伊认为，这不仅将改变印度，也将改变整个世界。

“几百年以来，仅有少数人可以畅通地获取信息。而他们往往位于权力金字塔的顶端。”在汽车后排，皮查伊激动地挺直腰杆、身体前倾，“即便是诸如印刷这种简单的技术，也在将知识信息传播给更多的人。我一直很着迷这样的改变，技术的每次前进都可以为人们带来更为公平的竞争环境。”

但是另一方面，廉价手机的普及还远远不够。印度城市的电信基础设施连接速度相当之慢，时常因接入用户数太多而不堪重负，而在农村基本没有网络连接。但在Facebook以及谷歌等科技公司的努力下，这些现状正在悄然发生改变。

Facebook在印度主推的是一个名为Free Basics的免费应用，这款应用向用户提供天气以及维基百科等服务。用户可通过Facebook的这项应用有限接入互联网。但今年一月份印度出台了禁止提供有限接入免费服务的相关规定，使得Free Basics遭到了封杀。

相反，谷歌采取了不同的方法。在减少Andriod设备数据使用量的同时，谷歌致力于为印度当地用户提供免费的互联网接入设施。“当地用户所需要的正是我们在美国所提供的服务。”皮查伊表示，“我们应当努力使数据接入更便捷、更实惠，加强基础设施建设是解决这一问题的关键。”

为此，今年一月份谷歌推出了新计划，在火车站提供免费WiFi无线网络服务。这项计划在印度孟买开始实施，计划于今年年底覆盖100个火车站，惠及1000万用户。计划目标是将WiFi信号覆盖到印度全境的400座火车站。

另一方面，谷歌也在不断完善Andriod手机系统，使当地用户在网络信号较差或者没有网络信号时依旧可以使用智能手机的相关服务。这意味着即便用户没有链接到互联网，依旧可以通过缓存地图来使用导航。谷歌强调其在研发中的新版Andriod系统提供同样服务需要的交互数据量将更少。

与此同时，谷歌也在力推智能手机系统支持语言的本地化。尽管印地文是印度使用最广泛的语言，有逾4亿当地人在使用这种语言。但相比于印度13亿的总人口，其比例依旧不占优势。但谷歌乐观估计，未来印度会有4亿网民会使用本地语言。因此谷歌推出了对本地化语言的支持系统版本。

“当你开始思考关于本地化语言的问题时，那就是一场头脑风暴。”皮查伊指出，“我的母语——泰米尔语主要报纸的发行量要远高于诸如纽约时报等世界著名报纸，对于此我一点都不惊讶。”据悉，泰米尔语日报印刷版的发行量为1700万，远高于纽约时报626000的发行量。皮查伊接着指出，“在印度，太多的人仅仅会使用方言，因此客观上与外界完全割裂开来。对于我们来说，在印度要达到从获取3亿到10亿用户的增长目标，其方法就是打通手机语言的本地化途径。”

同时，这也就意味着让女性获得了上网的权利。对于皮查伊来说，对于女性接收更多的信息有着更为深刻的理解。“由于经济原因，我的母亲高中未毕业便辍学了。但当我在学业上遇到任何挫折时，她始终是那个让我可以依靠的人。我可以感觉到她身上所散发出的强大力量。但在某些方面，由于没有机会再接受教育，她自己也无法真正意识到这种力量的存在。回头看看印度的互联网，女性用户不到三分之一，在农村地区这个比例要更低。我认为，改变这一现状刻不容缓。”

目前谷歌有一个名为Internet Saathi的互联网普及计划。该计划是雇佣女性以自行车为交通工具，携带Andriod手机以及平板电脑，到农村教授当地女性如何使用设备。谷歌希望通过该计划在2018年完成对印度全境约30万个村庄的设备使用普及。

“在印度农村，大多数女性认为互联网不属于她们。她们认为互联网对于她们的丈夫、父亲或兄长更为合适。”皮查伊继续阐释，“但是你可以将互联网演示给他们看，比如点击这个图标就可以显示农作物或蔬菜的价格，以及商贩的联系方式等等。就像对于我们这些生活在西方世界的人来说，技术的进步只是潜移默化的客观存在，这种进步每天都在发生，往往被认为是理所当然。但当你回过头去审视时，就会惊叹，哦，天哪，这种方式深刻改变了生活。”

面包车滑下一段斜坡，最后停在新德里大学体育场的大门外。车门打开，皮查伊走进了一片喧嚣的海洋。

球场中央已经搭建起一个舞台，四周被折叠椅以及站立的学生所包围了。一个名为Raaga Trippin的乐队正在进行暖场演出。主唱打扮如同南亚版的美国歌手Will.i.am，不断向台下吼叫，“我们等待的人即将出场”，“你们高兴吗？”。

皮查伊在后台准备时，有那么一段时间显得相当紧张。他不断地深呼吸，谈话的间隙会面无表情地凝视着地板或墙壁。在美国，皮查伊的名字对于公众来说或许仅仅是有所耳闻。但在印度，由于民族自豪感的客观存在，他已经是家喻户晓的传奇人物。印度斯坦时报前技术总编Pranav Dixit指出，“当皮查伊被任命为谷歌首席执行官时，人们在街头燃放爆竹庆祝。特别在金奈，这是史无前例的大事。”

皮查伊进场时，看台上发出雷鸣般的欢呼声。随后一个小时里，皮查伊回答了形形色色的问题，小到自己高中时的测验成绩，大到职业规划建议。当被问及Andriod系统目前为何没有版本以印度甜点命名时，看台上爆发出前所未有的掌声。皮查伊认真想了想，这样回答，“也许我们会做一项网上调查，如果印度人民全部都投了……”他有意规避了问题的明确答案，毫无疑问，第二天这场访谈将遍布印度媒体。

体育场的欢迎仪式结束后，皮查伊略带疲惫地回到酒店。在更换了西装之后，皮查伊随即前往总统府与总理莫迪举行闭门会议。

印度总统府（Rashtrapati Bhavan）是一个位于道路尽头的巨大奢华庭院。这个带有殖民主义色彩的圆顶建筑占地面积20万平方英尺，拥有340个房间，整个庭院占地330英亩。一百多年以来，其一直是世界上最大的政府首脑官邸。

印度总统拉纳布·慕克吉（Pranab Mukherjee）当晚在此欢迎皮查伊的到来，并举行了印度科技界以及教育界名流参加的圆桌会议，讨论如何通过技术提高国内教育水平。

在讨论正式开始前，大家齐聚在名为Ashoka Hall的波斯主题宴会厅。其镀金天花板上是法特赫·阿里·沙阿狩猎的巨型油画，这也是沙哈本人献给英皇乔治四世的礼物。一面墙上是诗人Nizami Ganjavi的肖像，而在对面墙上则是名为波斯夫人的油画。不久卫兵开始要求大家有序列队，皮查伊被安排在了前排中间位置。

房间寂静。总统大步流星走过房间，皮查伊和其他人双手合十，低头致意。总统和皮查伊握手欢迎，皮查伊面带微笑，但总统似乎是面无表情。随后队伍进入一个宴会厅，与会的每一个人就技术与教育在印度的有效结合进行了各自发言。两个小时中，发言者不断更替，但总统始终面无表情，也未发一言。直至最后，他才发表了一番谈话：“我到这里来不是发言而是学习，”他指出，“我所知道的是，一个崭新的印度正在崛起。”他列举了这个国家的700多所大学并表示，“脱壳于这个世界上最古老的文明，谁能够开创一个新印度？”其实答案就在他的对面。这个答案就是皮查伊，野心勃勃而又耐心细致，在整个漫长又无聊的晚上，皮查伊一直在保持微笑。

在随后的总统晚宴上，皮查伊对于技术与教育的结合发表了自己的看法，“这是一个巨大的转变。对于印度来说是一个崭新的开始。通常情况下，类似于今晚的讨论仅有行业领袖可以参加，然而应当吸纳更多的新兴企业参与进来。”

晚宴结束后的几分钟，一位Uber司机在总统府外的马路边接到了皮查伊。尽管言语不通，但得益于手中的廉价智能手机和谷歌地图提供的导航服务，司机清晰地知道如何穿过大街小巷到哪里接客，再到哪里去。

二月的一个晴朗清晨，皮查伊推开房门，频频点头，显得格外兴奋，“引力波被发现了，今天早晨我觉得格外激动。”爱因斯坦长期坚持的论断终于得到了证实，这让皮查伊敬佩不已。“超过一千人都在为寻找引力波而努力工作，这是一个划时代意义的大事。爱因斯坦在一百多年前就阐述了这个理论，重要的关于这项理论的一切都是他独立思考得来的结论。想想看，是他一个人的独唱。我花了整个上午试图理解这个理论。”

皮查伊所居住的街区，是位于加州圣荷西郊区洛斯阿尔托斯小镇，阳光明媚，风景秀丽。去往皮查伊家的途中，要穿过号称世界上最美的高速公路I-280，经过两个养马场以及特斯拉总部。一路上，能够看到许多马、特斯拉电动汽车，和骑着昂贵自行车的专业选手。

作为美国收入最高的首席执行官之一，皮查伊的家显得相当朴实。这套五居室的房子位于道路的尽头，网球场的旁边，看上去与其他郊区别墅极不相称。屋内布置也是朴实的现代简约家具，唯一不同的是门厅的地板贴满了胶带。这是一个彩色胶带制成的室内足球场，5英尺长，3英尺宽。皮查伊和他九岁的儿子经常在这里游戏。“游戏规则往往在不断变化，”皮查伊解释说，“让孩子总能够赢。”

这种方法似乎也是皮查伊对待工作的策略，他所具有的帮助他人成功的豁达心态有助于解释其在谷歌公司地位的稳步提升。皮查伊在谷歌的第一份工作是运营谷歌工具栏，这个浏览器扩展功能可以帮助用户在IE浏览器中直接使用谷歌搜索引擎。在那个时候，皮查伊开始着手开发一个新的网页浏览器Google Chrome。尽管那时这项任务显得扑朔迷离，甚至于谷歌自己也不清楚公司本身是否需要开发一个新的浏览器。

今天，谷歌浏览器Chrome已经在市场上占据了主导地位。其帮助谷歌成功避开了微软Bing搜索的威胁，并且浏览器本身也逐步升级为Chrome OS操作系统并打入了新的市场。开发Chrome的策略虽然彼时尚不明确，但现在却如此明晰，在一定程度上洞穿了未来。

在运营Chrome的同时，2013年皮查伊接管了Andriod的运营工作。也就意味着，谷歌的两大操作系统都处于皮查伊的掌控之中。曾有多位高管指出，皮查伊运营Andriod的方式继承了运营Chrome浏览器的方式。

早期的Andriod漏洞百出，但对于谷歌来说，其未来的发展至关重要，因此谷歌在其发展早期便进行了收购行动，Andriod创始人安迪·鲁宾（Andy Rubin）在被谷歌收购之后依旧负责Andriod项目运营。在鲁宾的领导下，Andriod事实上已经成为谷歌旗下完全独立的业务。而在皮查伊接手之后，其意欲将Andriod重新打造成一个开放项目，成为谷歌整体服务不可或缺的一部分。因为数十亿的用户也许将通过Andriod第一次访问互联网。

谷歌地理位置和本地服务化副总裁珍·菲茨帕特里克(Jen Fitzpatrick)表示，“皮查伊起初接手Andriod时，整个团队或多或少存在着固步自封的狭隘特质。在皮查伊的带领下，团队间的深度合作以及沟通开始有了显著变化。”

Andriod新任掌门Hiroshi Lockheimer在谈及早期的Andriod时指出，“谷歌曾是一个搜索业务公司。当皮查伊接手之后， Andriod与谷歌服务开始融为一体。”

但事实上，并不是所有人都是皮查伊的拥护者。一位曾与皮查伊共事的前谷歌员工评价其是一位出色的政治家，“他总能带来最好的会议”，这位前谷歌员工列举了一系列有影响力的谷歌高管，“他从来没有明确支持过谁，即便是施密特。他总是奉行中间主义，你怎么能知道这种人真正在想什么？”

但是，无论是正面以及负面的评价，都可以在很大程度上验证同一件事，皮查伊是奉行中庸主义、善于协调的公司领导最佳人选，而不是那种善变类型。事实上，近年来谷歌已经培养了不少这种类型的人，诸如玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer），诸如安迪·鲁宾（Andy Rubin）。在这个聪明人扎堆的公司，皮查伊常常被视作天才，这很大程度上缘于其具备领导其他聪明者、自以为是者的能力。

“长期以来，谷歌都拒绝白痴。”在十二月份的谷歌印度峰会上，“下一个十亿用户”计划负责人凯撒·森古普塔（Caesar Sengupta）指出，“在同伴之中，皮查伊成为了首席执行官。而他的同伴依旧会追随他的步伐。” 据悉，森古普塔自2007年便与皮查伊共事至今。

“我可以清楚地看到，皮查伊对忠诚的人有种特殊的吸引力，他们往往能够相互吸引。他领导过的整个团队建立了这样一种文化，使得每一个人不用担心公司存在政治，他们只需要需把自己的事情做好。皮查伊可以将大公司的一切弊端全部甩开，让每个人都专注于本职工作。”

而事实上，皮查伊所待过的团队都异常忠诚。贝沃依旧保留着皮查伊制定的运营文档，这份文档长达三页，上面有段话这样说，“质量永远是第一位的。如果需要延误来保证质量，那就延误。”

这种特别的忠诚度依然存在。坦率地讲，尽管有些时候皮查伊要求的事情往往显得不尽合理。2014年，皮查伊已经开始全面负责谷歌的所有产品，与此同时贝沃在负责谷歌虚拟现实设备Google Cardboard的研发工作。皮查伊得知此事后把贝沃招至其办公室，要求在谷歌的开发者大会上演示Google Cardboard的效果。而那时，贝沃只剩下八个多星期的时间。相对于正常的研发速度，这是一个全力的冲刺。

贝沃回忆道，“他并没有看我或是看Google Cardboard，而只是说“就这样，贝沃，干吧””。而且关于演示程序的实施，贝沃原本的计划是将相关的演示设备放在纸袋中，与附送的文化衫一起在与会者登记时进行发放。然而在大会举办的头天晚上十一点左右，皮查伊有了不同的想法。他担心与会者不了解纸袋内设备的用途而可能把它丢弃。皮查伊说道，“我真的很想在展台上公布这款设备，我认为这将非常之酷，我们应该可以做到这一点吧。”在接下来的整夜里，贝沃和他的运营团队不得不将1万个设备从封好的纸袋里掏出来以便在展会现场分发。

“最终他站在展台上，公布了这款产品”贝沃笑着说出了结果，“皮查伊甚至没有去关注这款设备的最终定版，也没有去看相关的软件展示效果。这一点上，他倒是对我们团队表现出极大的信任。”

2015年夏天，谷歌开始实施对自身的重组。谷歌最终创建了控股母公司Alphabet，拉里·佩奇（Larry Page）成为Alphabet首席执行官。与此同时皮查伊被任命为谷歌首席执行官，负责谷歌旗下相关密切关联的互联网业务Google Search, Gmail, Android, Chrome, Maps, VR, YouTube以及互联网广告业务。

硅谷的业界领袖大致可以分为三类：工程、商业或产品。工程师往往推动了创新和发明，推动事态向前发展。Facebook的马克·扎克伯格是其中的典型代表，以对技术的狂热追求创建了一家公司。而商业领袖往往被称之为搅局者，他们重新构思供应链和利益分配，以异乎寻常的残酷控制交易、垄断市场，这是苹果公司蒂姆·库克（Tim Cook）的典型做派，其率先在中国整合供应链，从而使得公司能够主宰行业利益。产品领袖是那些以伟大和美观为己任追求完美产品的人，他们致力于产品的艺术性和人性化，而对产品的相关利益置若罔闻。史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）是极度追求产品的教父人物。但现实中，运营一个体量庞大的科技公司，无论是Facebook、苹果或是谷歌，对领袖的技能要求不只是其中一项。

客观分析，皮查伊显然属于产品类型领袖。在他的带领下，Andriod已经繁荣发展起来，从一个可定制的、界面简陋的平台转变成一个流畅优美的手机操作系统。而Chrome重新定义了浏览器的可操作性和易用性。谷歌图片使得用户照片可以在智能手机终端随意管理或浏览。但是现在，皮查伊所需要的，不仅仅是专注于产品本身，更需要管理谷歌纷繁复杂的广告业务。

“对于产品来说，其对我的吸引之处在于我们可以不断从复杂的东西中提炼出简单的功能，从而不断简化产品，化腐朽为神奇。”皮查伊表示，“Google Search对我来说就是如此。搜索引擎本身是如此复杂，然而展现在用户面前的仅仅是一个搜索框。简单往往是难以表达的，但我们往往可以在简单背后做很多工作使得用户的每一项操作都有所反应。”

皮查伊表示，现在他认为谷歌公司本身就如同一个产品。“我常常思索在谷歌的现有框架内如何简化流程。大事物天然有趋于复杂的趋势，这是事物发展的常态所在。但我们该怎样简化，这依旧是一个难题。”

伴随着新的工作，随之而来的是更多的责任。皮查伊现今不但要负责谷歌所有的互联网业务，也要负责所有信息的收集组织管理，这些信息是谷歌公司最为重要，最为关键的资源。“这种改变就像对待孩子一样，往往当你有了孩子时整个人的心态就会发生改变。譬如看到其他孩子在印度穿越街头时，我并不会多想。但当其中有一个孩子是你的时，你就不会再以旁观者的角度去对待。有种心理的责任因素会蕴含其中。在工作中我也能够深切地感受到这一点，这是一种能够促使我们在全球范围内寻求机会的责任感。”当然随着时间推移，会有越来越多的人寄希望于皮查伊，没有人会觉得期望不切实际，也没有人会关心皮查伊自身舒适与否。

谷歌在最新的季度财报中，披露了对皮查伊关于2亿美金的股权激励计划，然而当谈到这笔金额时，皮查伊却显得异常谨慎。“我非常幸运，”皮查伊指出，“我把股权激励视作一个机会，通过不断地思考来决定如何回报社会。”

“终有一天我会发现这一切并不是我想要的。我计划在生命的下一阶段想清我该何如何回归本性，这一直是我所思考的。”

虽然不是那么具体，但这种想法听起来似乎却很美好。这就是最终皮查伊带给我的印象。他热诚、体贴、乐观开朗。在三个月的时间里，我和他共同走过了印度、拉斯维加斯以及加利福尼亚。在会展中心、在体育场馆、在会议室、在汽车、在酒店、在印度总统府或在他的家中，我们相谈甚欢。他从不拒绝回答问题，甚至会与我分享自己女儿的圣诞节派对名单；他既痴迷未来科技，谈吐间经常涉及前沿理论；他也关注现实细节，诸如相机快门发出的声音抑或笔记本电脑开机后多久屏幕才会点亮。他关心谷歌产品胜过关心谷歌股票，常常询问有多少人在使用谷歌产品。他体贴、亲切、善良，喜欢板球、热爱小发明创造。他非常爱他的孩子，因为在谈话中经常提及。他还是是一个素食主义者。这是我所归纳的关于皮查伊的所有信息，那么以上的描述就是真实的吗？关于他的答案是什么？

“你的采访依然缺乏真实性，”那位曾与皮查伊共事过的前谷歌员工这样说，“谁知道交谈的对象就是真正的皮查伊呢？”

今年二月份，苹果与FBI的加密诉讼引发了全国性的关于公众隐私权的争论。谷歌对苹果明确表示了支持。皮查伊在Twitter上发表评论称，“我们清楚，执法机关和情报机构在保护公众安全方面面临着犯罪分子和恐怖主义的严峻挑战。我们为用户提供安全产品，确保用户信息安全。当然在有效的法庭执行令下，我们也会为执法机关提供相关数据。但是在用户设备或数据上增设后门或许是一个令人不安的法律先例。期待各方在这个关键问题上能有深思熟虑和公开讨论。”皮查伊的言论是如此的谨慎，尽管对苹果表示了支持，但真的很难确定他是否会为此站起身来。

但无论如何，运营谷歌，管理其产品和服务，将业务推广到发展中国家，搜集全球的海量信息，这些工作都需要不同的人来负责。

最终，我与贝沃一样，对于皮查伊成为谷歌首席执行官而感到高兴。然而，对于谷歌从我身上收集的数据，我依旧怀有一种爱恨交织的矛盾心理。与此相同，Facebook、苹果、亚马逊、三星、微软以及所有其他的公司，或大或小，都在寻求通过控制信息来成为世界霸主。

有时，这世界如同一个黑暗之处，总有东西是人们恐惧或害怕的。也总有人在利用这种恐惧心理获利或达到不可告人的目的。他们通过建立高墙、通过无根据的想象和文字描述分裂我们；他们取笑我们的恐惧，编造虚假的承诺，承诺我们安于现状的安全和繁荣。但事实上，我们从未面对真实的繁荣。

德里里拉皇宫酒店（Leela Palace）是印度最好的酒店之一。自动化的安全设施将酒店内外隔离开来，武装警卫在门前不断巡逻。酒店的前门设有金属探测器、X射线机用于检查行李。一切显得规整有序，与酒店外街头的混乱形成了鲜明的对比。酒店内外仿佛是两个世界。酒店外面，有三轮车在拉客，喇叭疯鸣；小贩沿街叫卖，路边摊点正在生火做饭、每个路口都拥挤不堪。

而在酒店内部，有码放整齐的寿司和白兰地，在十二月底甚至会有儿童站在真人大小的姜饼屋前唱圣诞颂歌。顾客可以在大厅内喝卡布其诺，或是到户外的草坪上散步。

然而，户外的空气污染严重，德里早晨的空气指数一度突破了421。你可以闻到空气中弥漫着刺鼻的气味，即便在酒店的总统套房中也不能幸免。甚至于在傍晚时深吸一口气，嘴中仿佛就会吐出细小的烟圈。这使得酒店所谓的安全设置形同虚设，因为它无法阻挡空气。

在德里，除了空气之外，这个城市尚有1000万人缺乏纯净的饮用水。尽管恐怖主义和战争的风险依然存在，尽管依旧存在贫穷和人口超载，印度这个国家却依旧显示出一种乐观的精神。这种充满希望、激动人心的外在表现让人不由感觉到下一个十亿用户不仅仅是在上网，更是在充电，试图不断强大起来。这种乐观的外在表现让人不由自主地意识到整个国家正在发生改变。

在德里的一路上，皮查伊至少两次提及了同一个故事，“几年前我在孟买，刚抵达酒店时一个门童就对我说，我见过您，我看过您在谷歌开发者大会上的讲话，那非常棒。”

谷歌开发者大会是谷歌的年度盛会，但即便专业的技术层面讲，它也难免单调乏味。然而一个门童却表现出对技术的极大兴趣。即使当前看来科技与他的身份遥不可及，但这件事至少让我们看到了希望。“这种情况发生在其他地方的概率有多大？”皮查伊不住的强调。也许他想告诉我的是，无论你现在的身份是什么，只要心怀梦想，对未来充满了求知与探索，那也许你将不再是现在的自己。

当然，那已经是几年前发生的事情了。发生在皮查伊出任首席执行官之前，发生在皮查伊出现在报纸头版之前。再向前回朔，幼年的皮查伊吊挂公交车外，搭乘火车，坐在摩托车前座和家人一起穿过金奈的街头。作为谷歌CEO的皮查伊消失了，一个身影掠过屋顶。也许，他儿时对待世界的态度与那个门童是如此的相像。

而现在，取代摩托车的，是他的高级座驾。这辆汽车行使一天的花费可以养活印度数千人。皮查伊的脸频频出现在酒店大堂摆放的报纸封面上。在印度他已经成为了名人，几乎没有了私人的生活。但在许多印度人的眼中，皮查伊是印度的代表，是印度的未来。

汽车穿过德里的旧城区，皮查伊要去打一场板球比赛。球场上的人并不知道来参与的是谷歌CEO。当皮查伊还是个孩子的时候，他从未想到自己会去从事计算机行业，他从未想到自己会入职世界上最大的公司，他也从未想到会拥有私人飞机或定居加州山脚。那时他的梦想是成为一名职业板球运动员。

“你介意我击几次球吗？”皮查伊询问正在打磨球棒的年轻人，“去吧去吧”他们回应。

皮查伊拿起球棒，挥动，奔跑，再奔跑，在几轮之后，比赛结束了。“我本想来个本垒打，没想到他把我踢出局了”皮查伊笑着解释道。投手上前与皮查伊握手致意，对着照相机露齿而笑。忽然间他的脸充满了认出人的惊讶和兴奋。投手笑起来，用英语说道，“天哪，是你。”

是的，是你，是今天出现在印度报纸上的你，是入主最大公司的你，是将人尽皆知的你，是将带领谷歌回归炫酷的你。

运动结束了。回到车上，皮查伊说，“这真棒，我其实可以打几个小时。”车门缓缓关闭，皮查伊依旧微笑，看着窗外。

投稿作者：孤芳不自赏46