铁凝:一个大国养不起优秀作家是悲哀

**，当代**女作家，1957年9月出生，籍贯河北赵县，70年代下乡知青。先后当选为中国作协副主席、**候补委员，现为中国作协主席。代表作：《大浴女》《永远有多远》《第十二夜》等。茅盾和巴金曾经是**在少女时代遥望的两座伟岸的文学奇峰。遗憾的是直到巴金病逝，**也没能见过这位文学前辈，而与茅盾则有珍贵的一面之缘。

1978年的冬天，**是“战战兢兢”见到茅盾的。

“那年还在农村插队，我是生产队里**喜欢文学的知青，不到20岁，在劳动之余写一些儿童文学作品。当时的中国儿童出版社在北京组织儿童文学笔会，我被请到北京。”

在那次笔会上，**和同伴们荣幸地被邀请到茅盾的家里。那是一幢种满草木的四合院，就是现在的茅盾故居。那天的天气很好，阳光使茅盾家的庭院里一片明丽。**和同去的几位儿童作家被人领到茅盾的书房里。

“大家都感觉慌乱，大气不敢喘，能感觉到自己猛烈的心跳。”

时隔28年之后，**回忆那个时刻。从全国各地来的年轻人像现在的追星族一样簇拥在茅盾先生的身边，因为敬畏甚至不敢靠前。其实也没什么好怕的，就是一个老人，但还是慌乱。那时茅盾的眼睛不好，他要看清来的人很是吃力，他跟前来探访的年轻人一一招呼。

“那次会见说的话并不是很多，但是因为紧张，谈的什么话都不记得了。”

2006年11月12日，在中国作家协会第七届全国****上，49岁的**当选为新任主席。**的名字和茅盾、巴金的名字并置，成为继茅盾和巴金之后中国作协57年历史中第三任主席，并成为中国作协首位女主席。

海内外媒体聚焦这个时刻，宣称“**的当选使中国作协主席走下神坛”，“中国作协主席，一个平民时代的到来”。

作为新时期女性作家的一面旗帜，**的影响力可谓持久。她的早期作品如《没有纽扣的红衬衫》《哦，香雪》，多描写生活中普通的人与事，细腻地描写人物的内心，从中反映人们的理想与追求、矛盾与痛苦，语言干净、柔美、清新。从对现代文明充满憧憬的少女香雪，到具有象征意味的红衬衫;从撕开了生活丑陋和血污的玫瑰门，到尹小跳饱受艰辛的情感历程;从被汪曾祺称赞“俊得少有”的“孕妇和牛”，到浓缩了旧中国50年历史的冀中平原小村庄，有媒体称：“**的每一次亮相，都带来当代中国文坛的一次惊喜。”

1986年，是文学界公认的**创作转变的分界线。1986年、1989年、1995年，**先后发表反省古老历史文化、关注女性生存的中篇小说《麦秸垛》《棉花垛》《青草垛》。“三垛系列”使她的风格从纯净走向凝重，**的创作从此走向成熟。此后《玫瑰门》《大浴女》等长篇小说则进一步承续着她对生命本质和苦难的思考。2006年初，出版的长篇小说《笨花》则被认为是她30年创作的一次阶段性总结。

与茅盾和巴金相比，**是年轻的。但与茅盾和巴金所处的时代相比，**所面对的文坛却又复杂许多——乱象丛生、饱受诟病、人气萎缩。如此文坛，对新晋作协主席**来说，显然是一个严峻考验。能否带领中国文坛完成一次艰难的转身，再度树立起文学应有的尊严，**的当选被社会广为期待。

2006年11月21日上午，在河北省作家协会的办公室，记者专访刚刚履新的**。

窗外飘落的是石家庄冬季的第一场雪，石家庄被**称为“我们的村庄”，回到庄里的**也重回安静的状态。

——以下为访谈部分。

一个大国养不起最**的作家是悲哀

记者：作代会以前，作家洪峰上街挂牌乞讨，被媒体狂炒。莫言在谈到洪峰乞讨行为时说，洪峰是在争取一种公平。他说，作家供养制度在中国还是存在的，很多地方都有供养制度，但洪峰是作家，却得不到作家供养制度的保护。更多的人批评洪峰作秀，以他为耻，被批评的还有“作家供养制度”，认为它应该取消。你怎么看?

**：我想在当下的中国，“作家供养制度”恐怕一时是不能取消的。我认为我们这么一个大国，国家可以有一定的钱拿出来，供养一部分非常**的作家。供养作家，在很多国家都有先例。比如法国，比如以色列，法国有很多文化和文学艺术基金，是用来支持作家和艺术家的创作活动的。在西方，其实国家也在介入文艺体制，他们通过基金会的形式赞助文化和文学活动。我出访以色列，以色列有一个以色列希伯来作家协会，他们是政府要拿出钱来给他们办纯文学杂志，政府拿出钱来为他们租房子居住，让他们开咖啡馆，咖啡馆的收入也是作家的，我觉得我们这样一个大国，如果养不起几个作家，我想可能是另外一种意义上的悲哀。

我为什么强调专业作家制度是必要的?我现在不是专业作家，不存在我替自己说话，我可以避这个嫌。据我所知，比如像王安忆、张抗抗、刘恒，他们都是专业作家，他们担任作协的职也是不坐班的，王安忆现在是复旦大学教授，但之前应该是上海市作家协会主席同时也是专业作家，张抗抗也是人住在北京，有充裕的个人的时间。莫言的单位对他也没有硬性要求他做什么，他还是有充裕的写作的时间。我觉得我们这样一个大国，这样一些顶尖的**的作家，怎么能配不上国家出一点钱，让他们有一个相对体面和安定的生活呢?对作家来说，住房也许不是最重要的，有钱可以买一个房子。但是医疗呢?子女的教育呢?社会保障呢?创造一个和谐宽松至少是小康的生活，也有助于作家有一个好的心情，以解除他的后顾之忧，专心为他心目中的文学去探索，我觉得这是国家应该做的，国家不应该放弃这个。

投稿作者：孤芳不自赏46